心象重构：八月的乡间车站

八月正午，乡间国道边的公交车站。有一条带着老旧亚克力顶棚的长椅，长椅旁的电线杆上绑着一条村里活动的横幅。马路对面排着三四栋塑料大棚，车站后面是连片的玉米地。褪了色的时刻表只勉强能看清下午那几趟。