心像の再構成：8月の田舎のバス停

8月の真昼、田舎の国道沿いのバス停。古いアクリルの屋根が付いたベンチが一つあり、ベンチの横の電柱には村の行事の横断幕が結ばれている。道路の向かい側にはビニールハウスが三、四棟並んでいて、バス停の後ろにはトウモロコシ畑が続く。色あせた時刻表は午後の時間帯だけかろうじて読める。